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«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.» 

VIRGILIO 
 
 Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusión en este asilo para 
enfermos mentales, soy consciente de que mi actual situación provocará las lógicas reservas 
acerca de la autenticidad de mi relato. Es una desgracia que el común de la humanidad sea 
demasiado estrecha de miras para sopesar con calma e inteligencia ciertos fenómenos 
aislados que subyacen más allá de su experiencia común, y que son vistos y sentidos tan sólo 
por algunas personas psíquicamente sensibles. Los hombres de más amplio intelecto saben 
que no existe una verdadera distinción entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen 
tal como son tan sólo en virtud de los frágiles sentidos físicos y mentales mediante los que las 
percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoría tacha de locuras a los destellos de 
clarividencia que traspasan el vulgar velo del empirismo chabacano. 
 Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido un soñador y un 
visionario. Lo bastante adinerado como para no necesitar trabajar, y temperamentalmente 
negado para los estudios formales y el trato social de mis iguales, viví siempre en esferas 
alejadas del mundo real; pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco 
conocidos, así como deambulando por los campos y arboledas en la vecindad del hogar de 
mis antepasados. No creo que lo leído en tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas, 
fuera lo mismo que otros chicos pudieran leer o ver allí; pero de tales cosas debo hablar poco, 
ya que explayarme sobre ellas no haría sino confirmar esas infamias despiadadas acerca de 
mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los esquivos enfermeros que me rodean. Será 
mejor para mí que me ciña a los sucesos sin entrar a analizar las causas. 
 Ya he dicho que vivía apartado del mundo real, aunque no que viviera solo. Eso no es 
para seres humanos, ya que quien se aparta de la compañía de los vivos inevitablemente 
frecuenta la compañía de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi 
casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrías pasaba la mayor 
parte del tiempo; leyendo, pensando y soñando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis 
primeros pasos infantiles, y en torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis 
primeras fantasías de adolescencia. Terminé por conocer bien a las dríadas tutelares de tales 
árboles, y a menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante... 
pero no debo hablar ahora de eso. Debo ceñirme a la tumba abandonada de los Hydes, una 
vieja y rancia familia cuyo último descendiente directo había sido introducido en su negro 
seno décadas antes de mi nacimiento. 
 Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y 
humedades de generaciones. Excavado en la ladera, tan sólo la entrada de la estructura resulta 
visible. La puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de 
hierro, y se encuentra entornada de forma extraña y siniestra, mediante pesadas cadenas y 
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candados, siguiendo una rústica costumbre de hace medio siglo. La residencia del linaje 
cuyos vástagos yacen aquí en urnas antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, 
pero hace mucho que se derrumbó víctima de las llamas provocadas por la desastrosa caída 
de un rayo. Los mas viejos del lugar a veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de 
la tormenta de medianoche que destruyó esa melancólica mansión; mencionando lo que ellos 
llaman «cólera divina» en una forma tal que en años posteriores aumentaría la siempre fuerte 
fascinación que sentía por ese sepulcro devorado por las malezas. Tan sólo un hombre había 
perecido por el fuego. Cuando el último de los Hydes fue sepultado en este lugar de sombras 
y quietud, aquella triste urna de cenizas había llegado de una tierra distante, ya que la familia 
se había marchado tras el incendio de la mansión. Ya no queda nadie para depositar flores en 
el portal de granito, y pocos se aventuran entre las deprimentes sombras que parecen 
demorarse en forma extraña alrededor de sus piedras gastadas por el agua. 
 Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte 
casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje 
silvestre en una vívida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven 
intoxicados por oleadas de húmedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la 
vegetación. En tales parajes la mente pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e 
irreales, y los sucesos de un pasado perdido laten insistentemente sobre la conciencia 
cautivada. Estuve vagabundeando todo el día a través de las místicas arboledas; pensando 
en cosas de las que no hace falta hablar y conversando con seres que no debo mencionar. A la 
edad de diez años, yo había visto y oído multitud de maravillas ocultas para el vulgo; y era 
curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes 
zarzales, me topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabía lo que había 
descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta, y los 
relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mí asociaciones tristes o terribles. Sobre 
tumbas y sepulcros ya era mucho lo que sabía e imaginaba, aunque por mi peculiar carácter 
me había apartado de todo contacto con camposantos y cementerios! La extraña casa de 
piedra en la ladera representaba para mí una fuente de interés y especulaciones; y su interior 
frío y húmedo, dentro del que vanamente trataba de ojear a través de la abertura tan 
incitantemente dispuesta, no tenía para mí connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese 
instante de curiosidad nació el loco e irracional deseo que me ha conducido a este infierno de 
reclusión. Azuzado por una voz que debía proceder del espantoso corazón de la espesura, 
resolví penetrar aquellas tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedían 
mi acceso. En la menguante luz del día, alternativamente sacudí los herrumbrosos 
impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a 
través del espacio ya abierto; pero nada de todo esto resultó. Tras la curiosidad del principio, 
ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepúsculo que avanzaba volví a casa, había 
jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier precio, algún día me abriría paso 
hasta las oscuras y heladas profundidades que parecían reclamarme. El médico de barba gris 
que acude cada día a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decisión representaba el 
comienzo de una penosa monomanía; pero esperaré el juicio final de los lectores cuando éstos 
hayan sabido todo. 
 Consumí los meses posteriores al descubrimiento en inútiles tentativas de forzar el 
complejo candado de la cripta entreabierta, así como en discretas indagaciones acerca de la 
naturaleza 
e historia de esa estructura. Con el oído tradicionalmente receptivo de los niños, aprendí 
mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevó a no comunicar a nadie ni esos datos ni la 
decisión tomada. Quizás debiera mencionar que no me sorprendí ni me aterré al conocer la 
naturaleza de la cripta. Mis originales ideas acerca de la vida y de la muerte me habían 
llevado a asociar, de alguna vaga forma, la fría arcilla y el cuerpo animado; y sentí que esa 



grande y siniestra familia de la mansión incendiada estaba en algún modo presente en el 
pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurías sobre ritos salvajes e idólatras 
orgías ocurridas antiguamente en el viejo lugar despertaban en mí un nuevo y poderoso 
interés por la tumba, ante cuyas puertas podía sentarme durante horas y más horas cada día. 
En cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude ver nada sino un 
tramo de húmedos peldaños que descendía. El olor del lugar me repelía al tiempo que me 
fascinaba. Sentía haberlo aspirado ya antes, en un-remoto pasado anterior a todo recuerdo; 
previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito. 
 El año siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traducción carcomida por 
los gusanos de las Vidas de Plutarco en el ático atestado de libros de mi hogar. Leyendo la 
vida de Teseo, quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca 
bajo la que el héroe infantil habría de encontrar las señales de su destino, tras hacerse lo 
suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa leyenda consiguió aplacar mi 
acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me hizo percibir que aún no había 
llegado el tiempo. Más tarde, me dije, alcanzaría fuerza e ingenio bastantes como para 
franquear con facilidad la puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento debía 
conformarme con lo que parecían los designios del Destino. 
 En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó menos persistente, y 
dediqué mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre asuntos igualmente extraños. A 
veces me levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos 
camposantos y cementerios de los que mis padres me habían mantenido alejado. Qué hacía 
allí no sabría decir, ya que no estoy seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al 
día siguiente de alguno de tales paseos solía asombrarme con la posesión de un conocimiento 
sobre temas casi olvidados durante muchas generaciones. Fue durante una noche así que 
estremecí a la comunidad con una extraña hipótesis acerca del enterramiento del rico y 
famoso hacendado Brewster, una celebridad local sepultada en 1711 y cuya lápida de pirraza, 
ostentando el grabado de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en 
polvo. En un instante de infantil imaginación juré no sólo que el enterrador, Goodman 
Simpson, había hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al 
muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, aún vivo, se había girado por dos 
veces en su ataúd cubierto de tierra el día después de ser sepultado. 
 Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandonó mis pensamientos; viéndose de 
hecho estimulada por el inesperado descubrimiento genealógico de que mis propios 
antepasados maternos mantenían un ligero parentesco con la familia de los Hydes, 
considerada extinta. El último de mi rama paterna, yo era asimismo el último de ese linaje 
más viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mía, y a esperar con ansiedad 
el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de piedra y descender en 
la oscuridad aquellos viscosos peldaños de piedra. Adquirí el hábito de escuchar con gran 
atención junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis horas preferidas, en 
la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, había abierto un pequeño claro en la 
espesura, ante la fachada cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la vegetación 
adyacente circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvático enramado. Tal 
enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aquí yacía tendido en el 
musgoso suelo, sumido en extraños pensamientos y enroñando sueños extraños. 
 La noche de la primera revelación hacía bochorno. Debí quedarme dormido a causa 
del cansancio, ya que tuve la clara sensación de despertar al oír las voces. Dudo de mencionar 
sus tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que había 
extraordinarias diferencias en su vocabulario, pronunciación y en la construcción de frases. 
Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras sílabas de los colonos 
puritanos a la retórica precisa de cincuenta años atrás, parecían hallarse representadas en 



aquel sombrío coloquio, aunque sólo más tarde caí en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi 
atención estaba distraída con otro fenómeno; un suceso tan fugaz que no podría jurar que 
haya sucedido realmente. Apenas creí estar despierto, cuando una luz se apagó 
apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el 
pánico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y permanente durante esa 
noche. Al volver a casa me dirigí sin vacilar a un podrido arcón del ático, en cuyo interior 
encontré la llave que al día siguiente abriría fácilmente la barrera contra la que tanto tiempo 
había luchado en vano. 
 Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedí a la cripta 
de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvía, y mi corazón latía con un alborozo que 
apenas puedo describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los pringosos 
escalones a la luz de mi solitaria vela, creí reconocer el camino y, aunque la vela 
chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentía singularmente a gusto con 
aquel aire viciado, como de osario. Mirando alrededor, columbré multitud de losas de mármol 
sobre las que reposaban ataúdes, o restos de ataúdes. Algunos estaban sellados e intactos, 
pero otros casi se habían deshecho, dejando las manijas de plata y placas caídas entre algunos 
curiosos montones de polvo blancuzco. En una de las placas leí el nombre de sir Geoffrey 
Hyde, que había llegado de Sussex en 1640 y muerto aquí unos años después. En un 
llamativo nicho había un ataúd bastante bien conservado y vacío que me hizo sonreír a la par 
que estremecer. Un extraño impulso me llevó a encaramarme a la amplia losa, apagar la vela 
y yacer dentro de la caja desocupada. 
 Con la luz gris del alba salí dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta 
a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan sólo veintiún inviernos habían pasado por 
mi envoltura corporal. Los aldeanos más madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta 
a casa me contemplaron atónitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa visibles en 
alguien cuya vida era tenida por sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta 
después de un largo y reparador sueño. 
 En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y realizando actos 
que jamás debo revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible de las influencias más 
inmediatas, fue lo primero en sucumbir al cambio, y la súbita aparición de arcaísmos en mi 
habla fue pronto advertida. Más tarde, mi conducta se tiño de extraño valor y temeridad, hasta 
el punto de que inconscientemente comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a 
pesar de mi reclusión de por vida. Mi anteriormente silenciosa lengua se tornó voluble, con la 
gracia fácil de un Chesterfield o el cinismo ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa 
erudición, completamente alejada de los saberes fantásticos y monacales de los que me había 
empapado en mi juventud, y cubría las hojas de guarda de mis libros con fáciles e 
improvisados epigramas que tenían influencias de Gay, Prior y los más vivos de los burlones 
y poetas augustos. Una mañana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al 
declamar con acentos netamente ebrios una efusión de alegría bacanal del siglo dieciocho; un 
soplo de alegría georgiana nunca consignada en libros, que rezaba más o menos así: 
 
Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza,  
Y bebed por el presente antes de que se esfume;  
Apilad en vuestro plato una montaña de carne,  
Pues el comer y el beber nos brinda alivio: 
Así que colmad vuestros vasos,  
Ya que la vida pronto pasará;  
¡Cuando estéis muertos no brindaréis a la salud 
 del rey o de vuestra chica! 
 



Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan: 
¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?  
¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí,  
que blanco como un lirio... ¡y muerto medio año!  
Así que Betty, mi dama, 
Ven y dame un beso;  
 
¡En el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!  
El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,  
Pronto perderá la peluca y caerá bajo la mesa;  
Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...  
¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra! 
Así que reíd y gozad Bebed sin cesar: 
¡Bajo seis pies de tierra no os será tan fácil el disfrutar! 
 
¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar,  
¡Maldito sea s¡ puedo tenerme en pie o hablar!  
Aquí, posadero, manda a Betty por una silla;  
¡Me iré a casa en un rato, ya que mi mujer no está!  
Así que echadme una mano;  
No me tengo en pie, 
¡Pero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra! 
 
 Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las tormentas. Antes 
indiferente a tales cosas, sentía ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de 
recogerme al rincón más profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato 
eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el día era el ruinoso sótano de la mansión 
quemada, y con la imaginación podría pintar la estructura tal y como había sido 
antiguamente. En cierta ocasión asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a un sombrío 
subsótano cuya existencia me parecía conocer a pesar del hecho de que había permanecido 
desconocido y olvidado durante muchas generaciones. 
 Al final ocurrió lo que tanto había temido. Mis padres, alarmados por la alteración de 
ademanes y apariencia de su único hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un 
discreto espionaje que amenazaba con conducirme al desastre. No había comentado a nadie 
mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto propósito con religioso celo desde la 
infancia; pero ahora me veía obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los 
laberintos de la hondonada boscosa, ya que debía despistar a un posible perseguidor. 
Guardaba la llave de la cripta colgando de un cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia 
tan sólo era conocida por mí. Nunca saqué del sepulcro ninguna de las cosas que encontré 
entre sus muros. 
 Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y cerraba las cadenas del portal con 
mano no demasiado firme, advertí en un matorral adyacente el rostro de un observador. Sin 
duda, el fin estaba cerca; ya que mi enramado había sido descubierto y el objeto de mis 
salidas nocturnas desvelado. El hombre no se me acercó, por lo que me apresuré a volver a 
casa en un esfuerzo por espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ¿Iban mis 
estancias más allá de la puerta encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado 
asombro cuando escuché al espía contar a mi padre con un precavido susurro que yo había 
pasado la noche en el enramado exterior a la tumba; ¡con mis ojos somnolientos clavados en 
la hendidura que entreabría la puerta aherrojada! ¿Mediante qué milagro se había visto enga-
ñado el observador? Ahora estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegía. 



Envalentonado por tal circunstancia celestial, volví a visitar abiertamente la cripta, seguro de 
que nadie podría presenciar mi entrada. Durante una semana degusté al completo los placeres 
de ese osario común que no debo describir, cuando aquello sucedió, y me arrancaron de allí 
para traerme a este maldito lugar de pesar y monotonía. 
 No debí salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las nubes, y una 
infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada. La 
llamada de los muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera, procedía del 
calcinado sótano en lo alto, cuyo demonio tutelar me hacía señas con dedos invisibles. 
Cuando salí de una arboleda intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la 
brumosa luz lunar, algo que siempre había esperado vagamente. La mansión, desaparecida un 
siglo antes, alzaba una vez más sus majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ven-
tana resplandecía con el fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero acudían los 
carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una muchedumbre de petimetres 
empolvados iba llegando a pie desde las mansiones vecinas. Con tal gentío me mezclé, a 
sabiendas de que mi sitio estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el salón 
sonaba la música, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconocí algunas caras, aunque las 
hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la 
descomposición. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el más extravagante y disipado. 
Alegres blasfemias brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no 
respetaban la ley de Dios, el Hombre o la Naturaleza. Súbitamente, un retumbar de trueno, 
haciéndose oír aún sobre el estrépito de aquella juerga tumultuosa, rasgó el mismo tejado e 
impuso un soplo de miedo en aquella porcina compañía. Rojas llamaradas y tremendas 
ráfagas de calor envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso de 
una calamidad que parecía trascender los designios de una naturaleza ciega, huyeron 
vociferando en la noche. Tan sólo quedé yo, atado a mi asiento por un terror mortal jamás 
sentido hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror tomó posesión de mi alma. 
Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los cuatro vientos, ¡jamás 
podría yacer en la tumba de los Hydes! ¿Acaso no tenía derecho a descansar durante el resto 
de la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? ¡Sí! ¡Reclamaría mi herencia de 
muerte aun cuando mi espíritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la 
situase en aquella losa vacía del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde nunca arrostraría el triste 
destino de Palinuro! 
 Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecía, me encontré gritando y 
debatiéndome como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espía 
que me había seguido hasta la tumba. La lluvia caía a raudales, y sobre el horizonte sur había 
fogonazos de los relámpagos que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre, con el 
rostro surcado de pesar, no hacía gesto mientras yo le pedía a voces que me dejara reposar en 
la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis captores que me trataran con toda la delicadeza 
posible. Un círculo oscurecido en el suelo del arruinado sótano indicaba un violento golpe de 
los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una 
pequeña caja de antigua factura que la caída del rayo había aflorado a la luz. Cesando en mis 
inútiles y ahora sin objeto forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el 
hallazgo, y se me permitió participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos habían 
sido rotos por el golpe que la había desenterrado, contenía multitud de documentos y objetos 
de valor; pero yo tan sólo tenía ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven 
con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era tal y como yo 
me veía, de suerte que bien pudiera haber estado contemplándome en un espejo. 
 Al día siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana, pero me he 
mantenido al tanto de ciertas cosas merced a un sirviente no muy espabilado, y ya de edad, 
por quien sentí gran cariño durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios. 



Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta tan sólo me ha 
brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, que me visita a menudo, dice que no he traspa-
sado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso cerrojo, cuando él lo examinó, no daba 
muestras de haber sido tocado en cincuenta años. Incluso afirma que todo el pueblo conocía 
mis viajes a la tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el enramado 
exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el resquicio que conduce al 
interior. Contra tales afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se perdió durante la 
lucha en esa noche de horror. Las extrañas cosas del pasado que aprendí durante aquellos 
encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante 
hojear de los viejos volúmenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo criado 
Hiram, a estas alturas yo mismo estaría bastante convencido de mi propia locura. 
 Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mí y ha provocado lo que me lleva a 
publicar al menos parte de esta historia. Hace una semana forzó el cerrojo que aseguraba la 
puerta de la tumba perpetuamente entornada y descendió con una linterna a las sombrías 
profundidades. En una losa, en el interior de un nicho, descubrió un ataúd viejo, pero vacío, 
en cuya deslustrada placa reza esta simple palabra: «Jervas.» En ese ataúd y en esa cripta me 
ha prometido que seré sepultado. 
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