H.P. Lovecraft
LA TUMBA

/ Comentario [LT1]:

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»
VIRGILIO

Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusion en este asilo para
enfermos mentales, soy consciente de que mi actual situacién provocard las logicas reservas
acerca de la autenticidad de mi relato. Es una desgracia que el comin de la humanidad sea
demasiado estrecha de miras para sopesar con calma e inteligencia ciertos fenémenos
aislados que subyacen més alla de su experiencia comun, y que son vistos y sentidos tan s6lo
por algunas personas psiquicamente sensibles. Los hombres de mas amplio intelecto saben
gue no existe una verdadera distincion entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen
tal como son tan s6lo en virtud de los fragiles sentidos fisicos y mentales mediante los que las
percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoria tacha de locuras a los destellos de
clarividencia que traspasan el vulgar velo del empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi mas tierna infancia he sido un sofiador y un
visionario. Lo bastante adinerado como para no necesitar trabajar, y temperamentalmente
negado para los estudios formales y el trato social de mis iguales, vivi siempre en esferas
alejadas del mundo real; pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco
conocidos, asi como deambulando por los campos y arboledas en la vecindad del hogar de
mis antepasados. No creo que lo leido en tales libros, o lo visto en esos campos y arboledas,
fuera lo mismo que otros chicos pudieran leer o ver alli; pero de tales cosas debo hablar poco,
ya que explayarme sobre ellas no haria sino confirmar esas infamias despiadadas acerca de
mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los esquivos enfermeros que me rodean. Sera
mejor para mi que me cifia a los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivia apartado del mundo real, aunque no que viviera solo. Eso no es
para seres humanos, ya que quien se aparta de la compafiia de los vivos inevitablemente
frecuenta la compafiia de cosas que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi
casa existe una curiosa hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrias pasaba la mayor
parte del tiempo; leyendo, pensando y sofiando. En sus musgosas laderas tuvieron lugar mis
primeros pasos infantiles, y en torno a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis
primeras fantasias de adolescencia. Terminé por conocer bien a las driadas tutelares de tales
arboles, y a menudo he atisbado sus salvajes danzas a los fieros rayos de la luna menguante...
pero no debo hablar ahora de eso. Debo cefiirme a la tumba abandonada de los Hydes, una
vieja y rancia familia cuyo ultimo descendiente directo habia sido introducido en su negro
seno décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido por brumas y
humedades de generaciones. Excavado en la ladera, tan solo la entrada de la estructura resulta
visible. La puerta, un bloque pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de
hierro, y se encuentra entornada de forma extrafia y siniestra, mediante pesadas cadenas y



candados, siguiendo una rustica costumbre de hace medio siglo. La residencia del linaje
cuyos vastagos yacen aqui en urnas antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba,
pero hace mucho que se derrumbd victima de las llamas provocadas por la desastrosa caida
de un rayo. Los mas viejos del lugar a veces hablan con voces apagadas e inquietas acerca de
la tormenta de medianoche que destruy6 esa melancélica mansion; mencionando lo que ellos
Ilaman «colera divina» en una forma tal que en afios posteriores aumentaria la siempre fuerte
fascinacidn que sentia por ese sepulcro devorado por las malezas. Tan sélo un hombre habia
perecido por el fuego. Cuando el ultimo de los Hydes fue sepultado en este lugar de sombras
y quietud, aquella triste urna de cenizas habia llegado de una tierra distante, ya que la familia
se habia marchado tras el incendio de la mansion. Ya no queda nadie para depositar flores en
el portal de granito, y pocos se aventuran entre las deprimentes sombras que parecen
demorarse en forma extrafia alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa de muerte
casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la naturaleza transmuta el paisaje
silvestre en una vivida y casi homogénea masa de verdor; cuando los sentidos se ven
intoxicados por oleadas de himedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la
vegetacion. En tales parajes la mente pierde la perspectiva; tiempo y espacio se hacen vanos e
irreales, y los sucesos de un pasado perdido laten insistentemente sobre la conciencia
cautivada. Estuve vagabundeando todo el dia a través de las misticas arboledas; pensando
en cosas de las que no hace falta hablar y conversando con seres que no debo mencionar. A la
edad de diez afios, yo habia visto y oido multitud de maravillas ocultas para el vulgo; y era
curiosamente viejo en ciertos aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes
zarzales, me topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabia lo que habia
descubierto. Los oscuros blogues de granito, la puerta tan curiosamente entreabierta, y los
relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mi asociaciones tristes o terribles. Sobre
tumbas y sepulcros ya era mucho lo que sabia e imaginaba, aunque por mi peculiar caracter
me habia apartado de todo contacto con camposantos y cementerios! La extrafia casa de
piedra en la ladera representaba para mi una fuente de interés y especulaciones; y su interior
frio y himedo, dentro del que vanamente trataba de ojear a través de la abertura tan
incitantemente dispuesta, no tenia para mi connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese
instante de curiosidad nacio el loco e irracional deseo que me ha conducido a este infierno de
reclusion. Azuzado por una voz que debia proceder del espantoso corazén de la espesura,
resolvi penetrar aquellas tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedian
mi acceso. En la menguante luz del dia, alternativamente sacudi los herrumbrosos
impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de piedra, e intenté escurrir mi magro cuerpo a
través del espacio ya abierto; pero nada de todo esto resultd. Tras la curiosidad del principio,
ahora me encontraba frenético; y cuando en el crepisculo que avanzaba volvi a casa, habia
jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier precio, algin dia me abriria paso
hasta las oscuras y heladas profundidades que parecian reclamarme. El médico de barba gris
gue acude cada dia a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decision representaba el
comienzo de una penosa monomania; pero esperaré el juicio final de los lectores cuando éstos
hayan sabido todo.

Consumi los meses posteriores al descubrimiento en inutiles tentativas de forzar el
complejo candado de la cripta entreabierta, asi como en discretas indagaciones acerca de la
naturaleza
e historia de esa estructura. Con el oido tradicionalmente receptivo de los nifios, aprendi
mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevd a no comunicar a nadie ni esos datos ni la
decision tomada. Quizés debiera mencionar que no me sorprendi ni me aterré al conocer la
naturaleza de la cripta. Mis originales ideas acerca de la vida y de la muerte me habian
llevado a asociar, de alguna vaga forma, la fria arcilla y el cuerpo animado; y senti que esa



grande y siniestra familia de la mansion incendiada estaba en algiin modo presente en el
pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurias sobre ritos salvajes e iddlatras
orgias ocurridas antiguamente en el viejo lugar despertaban en mi un nuevo y poderoso
interés por la tumba, ante cuyas puertas podia sentarme durante horas y mas horas cada dia.
En cierta ocasion lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude ver nada sino un
tramo de himedos peldafios que descendia. El olor del lugar me repelia al tiempo que me
fascinaba. Sentia haberlo aspirado ya antes, en un-remoto pasado anterior a todo recuerdo;
previo incluso a mi estancia en el cuerpo que ahora habito.

El afo siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traduccién carcomida por
los gusanos de las Vidas de Plutarco en el atico atestado de libros de mi hogar. Leyendo la
vida de Teseo, quedé sumamente impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca
bajo la que el héroe infantil habria de encontrar las sefiales de su destino, tras hacerse lo
suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa leyenda consigui¢ aplacar mi
acuciante impaciencia por penetrar la cripta, ya que me hizo percibir que ain no habia
llegado el tiempo. Mas tarde, me dije, alcanzaria fuerza e ingenio bastantes como para
franquear con facilidad la puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento debia
conformarme con lo que parecian los designios del Destino.

En consecuencia, la atencidn dedicada al himedo portal se torné6 menos persistente, y
dediqué mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre asuntos igualmente extrafios. A
veces me levantaba sigilosamente durante la noche, saliendo a pasear por aquellos
camposantos y cementerios de los que mis padres me habian mantenido alejado. Qué hacia
alli no sabria decir, ya que no estoy seguro de la realidad de algunos hechos; pero sé que al
dia siguiente de alguno de tales paseos solia asombrarme con la posesién de un conocimiento
sobre temas casi olvidados durante muchas generaciones. Fue durante una noche asi que
estremeci a la comunidad con una extrafia hipotesis acerca del enterramiento del rico y
famoso hacendado Brewster, una celebridad local sepultada en 1711 y cuya lapida de pirraza,
ostentando el grabado de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en
polvo. En un instante de infantil imaginacion juré no sélo que el enterrador, Goodman
Simpson, habia hurtado sus zapatos con hebilla de plata, medias de seda y calzones de raso al
muerto antes del entierro; sino que el mismo hacendado, ain vivo, se habia girado por dos
veces en su atald cubierto de tierra el dia después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandoné mis pensamientos; viéndose de
hecho estimulada por el inesperado descubrimiento genealégico de que mis propios
antepasados maternos mantenian un ligero parentesco con la familia de los Hydes,
considerada extinta. EI Gltimo de mi rama paterna, yo era asimismo el Gltimo de ese linaje
mas viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mia, y a esperar con ansiedad
el futuro, esperando el momento en que pudiera traspasar la puerta de piedra y descender en
la oscuridad aquellos viscosos peldafios de piedra. Adquiri el habito de escuchar con gran
atencion junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis horas preferidas, en
la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad adulta, habia abierto un pequefio claro en la
espesura, ante la fachada cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la vegetacion
adyacente circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvatico enramado. Tal
enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aqui yacia tendido en el
musgoso suelo, sumido en extrafios pensamientos y enrofiando suefios extrafios.

La noche de la primera revelacion hacia bochorno. Debi quedarme dormido a causa
del cansancio, ya que tuve la clara sensacion de despertar al oir las voces. Dudo de mencionar
sus tonos y acentos; de su cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que habia
extraordinarias diferencias en su vocabulario, pronunciacion y en la construccion de frases.
Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras silabas de los colonos
puritanos a la retérica precisa de cincuenta afios atrds, parecian hallarse representadas en



aquel sombrio coloquio, aunque solo mas tarde cai en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi
atencion estaba distraida con otro fenémeno; un suceso tan fugaz que no podria jurar que
haya sucedido realmente. Apenas crei estar despierto, cuando una luz se apago
apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo haber quedado pasmado o sumido en el
panico, aunque soy consciente de haber sufrido un cambio grande y permanente durante esa
noche. Al volver a casa me dirigi sin vacilar a un podrido arcon del atico, en cuyo interior
encontré la llave que al dia siguiente abriria facilmente la barrera contra la que tanto tiempo
habia luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera accedi a la cripta
de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvia, y mi corazon latia con un alborozo que
apenas puedo describir. Mientras cerraba a mis espaldas la puerta y descendia los pringosos
escalones a la luz de mi solitaria vela, crei reconocer el camino y, aunque la vela
chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentia singularmente a gusto con
aquel aire viciado, como de osario. Mirando alrededor, columbré multitud de losas de marmol
sobre las que reposaban ataldes, o restos de ataldes. Algunos estaban sellados e intactos,
pero otros casi se habian deshecho, dejando las manijas de plata y placas caidas entre algunos
curiosos montones de polvo blancuzco. En una de las placas lei el nombre de sir Geoffrey
Hyde, que habia llegado de Sussex en 1640 y muerto aqui unos afios después. En un
llamativo nicho habia un atatd bastante bien conservado y vacio que me hizo sonreir a la par
gue estremecer. Un extrafio impulso me llevo a encaramarme a la amplia losa, apagar la vela
y yacer dentro de la caja desocupada.

Con la luz gris del alba sali dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena de la puerta
a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan sélo veintitn inviernos habian pasado por
mi envoltura corporal. Los aldeanos mas madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta
a casa me contemplaron atonitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa visibles en
alguien cuya vida era tenida por sobria y solitaria. No me mostré ante mis padres hasta
después de un largo y reparador suefio.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y realizando actos
gue jamas debo revelar. Mi forma de hablar, siempre susceptible de las influencias mas
inmediatas, fue lo primero en sucumbir al cambio, y la subita aparicién de arcaismos en mi
habla fue pronto advertida. Mas tarde, mi conducta se tifio de extrafio valor y temeridad, hasta
el punto de que inconscientemente comencé a adoptar la actitud de un hombre de mundo, a
pesar de mi reclusion de por vida. Mi anteriormente silenciosa lengua se torn6 voluble, con la
gracia facil de un Chesterfield o el cinismo ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa
erudicion, completamente alejada de los saberes fantasticos y monacales de los que me habia
empapado en mi juventud, y cubria las hojas de guarda de mis libros con faciles e
improvisados epigramas que tenian influencias de Gay, Prior y los mas vivos de los burlones
y poetas augustos. Una mafiana, durante el desayuno, me puse al borde del desastre al
declamar con acentos netamente ebrios una efusion de alegria bacanal del siglo dieciocho; un
soplo de alegria georgiana nunca consignada en libros, que rezaba mas o menos asi:

Acudid acd, mozos, con vuestras jarras de cerveza,
Y bebed por el presente antes de que se esfume;
Apilad en vuestro plato una montafia de carne,
Pues el comer y el beber nos brinda alivio:

Asi que colmad vuestros vasos,

Ya que la vida pronto pasara;

iCuando estéis muertos no brindaréis a la salud
del rey o de vuestra chica!



Anacreonte tenia la nariz roja, segin cuentan:

¢Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?
iDios me valga! Mejor rojo como estoy aqui,

que blanco como un lirio... jy muerto medio afio!

Asi que Betty, mi dama,

Ven y dame un beso;

iEn el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!
El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede,

Pronto perdera la peluca y caera bajo la mesa;

Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...

iMejor bajo la mesa que bajo tierra!

Asi que reid y gozad Bebed sin cesar:

iBajo seis pies de tierra no os sera tan facil el disfrutar!

iEl diablo me confunda! Apenas puedo andar,

iMaldito sea sj puedo tenerme en pie o hablar!

Aqui, posadero, manda a Betty por una silla;

iMe iré a casa en un rato, ya que mi mujer no esta!

Asi que echadme una mano;

No me tengo en pie,

jPero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierral

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las tormentas. Antes
indiferente a tales cosas, sentia ahora un inexplicable horror ante ellas; y era capaz de
recogerme al rincon mas profundo de la casa cuando los cielos amenazaban con aparato
eléctrico. Uno de mis refugios favoritos durante el dia era el ruinoso sétano de la mansion
quemada, y con la imaginaciéon podria pintar la estructura tal y como habia sido
antiguamente. En cierta ocasion asusté a un aldeano conduciéndolo en secreto a un sombrio
subsdtano cuya existencia me parecia conocer a pesar del hecho de que habia permanecido
desconocido y olvidado durante muchas generaciones.

Al final ocurrié lo que tanto habia temido. Mis padres, alarmados por la alteracion de
ademanes y apariencia de su Unico hijo, comenzaron a ejercer sobre mis movimientos un
discreto espionaje que amenazaba con conducirme al desastre. No habia comentado a nadie
mis visitas a la tumba, habiendo guardado mi secreto propdsito con religioso celo desde la
infancia; pero ahora me veia obligado a guardar precauciones cuando deambulaba por los
laberintos de la hondonada boscosa, ya que debia despistar a un posible perseguidor.
Guardaba la llave de la cripta colgando de un cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia
tan solo era conocida por mi. Nunca saqué del sepulcro ninguna de las cosas que encontré
entre sus muros.

Una mafiana, mientras salia de la himeda tumba y cerraba las cadenas del portal con
mano no demasiado firme, adverti en un matorral adyacente el rostro de un observador. Sin
duda, el fin estaba cerca; ya que mi enramado habia sido descubierto y el objeto de mis
salidas nocturnas desvelado. EI hombre no se me acercd, por lo que me apresuré a volver a
casa en un esfuerzo por espiar lo que pudiera informar a mi preocupado padre. ¢lban mis
estancias mas alla de la puerta encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado
asombro cuando escuché al espia contar a mi padre con un precavido susurro que yo habia
pasado la noche en el enramado exterior a la tumba; jcon mis ojos somnolientos clavados en
la hendidura que entreabria la puerta aherrojada! ;Mediante qué milagro se habia visto enga-
fiado el observador? Ahora estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegia.



Envalentonado por tal circunstancia celestial, volvi a visitar abiertamente la cripta, seguro de
gue nadie podria presenciar mi entrada. Durante una semana degusté al completo los placeres
de ese osario comun que no debo describir, cuando aquello sucedid, y me arrancaron de alli
para traerme a este maldito lugar de pesar y monotonia.

No debi salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las nubes, y una
infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado al fondo de la hondonada. La
llamada de los muertos, también, era distinta. En vez de la tumba de la ladera, procedia del
calcinado sétano en lo alto, cuyo demonio tutelar me hacia sefias con dedos invisibles.
Cuando sali de una arboleda intermedia al llano que hay ante las ruinas, contemplé a la
brumosa luz lunar, algo que siempre habia esperado vagamente. La mansion, desaparecida un
siglo antes, alzaba una vez mas sus majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ven-
tana resplandecia con el fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero acudian los
carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una muchedumbre de petimetres
empolvados iba llegando a pie desde las mansiones vecinas. Con tal gentio me mezclé, a
sabiendas de que mi sitio estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el salon
sonaba la musica, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconoci algunas caras, aunque las
hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o consumidas por la muerte y la
descomposicion. Entre una multitud salvaje y audaz yo era el mas extravagante y disipado.
Alegres blasfemias brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no
respetaban la ley de Dios, el Hombre o la Naturaleza. Stbitamente, un retumbar de trueno,
haciéndose oir ain sobre el estrépito de aquella juerga tumultuosa, rasgo el mismo tejado e
impuso un soplo de miedo en aquella porcina compafiia. Rojas llamaradas y tremendas
rafagas de calor envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso de
una calamidad que parecia trascender los designios de una naturaleza ciega, huyeron
vociferando en la noche. Tan sélo quedé yo, atado a mi asiento por un terror mortal jamas
sentido hasta entonces. Y en ese instante un segundo horror tomé posesion de mi alma.
Quemado vivo hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los cuatro vientos, jjamas
podria yacer en la tumba de los Hydes! ;Acaso no tenia derecho a descansar durante el resto
de la eternidad entre los descendientes de sir Geoffrey Hyde? jSi! jReclamaria mi herencia de
muerte aun cuando mi espiritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la
situase en aquella losa vacia del nicho de la cripta. jJervas Hyde nunca arrostraria el triste
destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecia, me encontré gritando y
debatiéndome como un loco entre los brazos de dos hombres, uno de los cuales era el espia
gue me habia seguido hasta la tumba. La lluvia caia a raudales, y sobre el horizonte sur habia
fogonazos de los relampagos que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre, con el
rostro surcado de pesar, no hacia gesto mientras yo le pedia a voces que me dejara reposar en
la tumba, advirtiendo con frecuencia a mis captores que me trataran con toda la delicadeza
posible. Un circulo oscurecido en el suelo del arruinado sétano indicaba un violento golpe de
los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas indagaban en una
pequefia caja de antigua factura que la caida del rayo habia aflorado a la luz. Cesando en mis
indtiles y ahora sin objeto forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el
hallazgo, y se me permitié participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos habian
sido rotos por el golpe que la habia desenterrado, contenia multitud de documentos y objetos
de valor; pero yo tan s6lo tenia ojos para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven
con una elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era tal y como yo
me veia, de suerte que bien pudiera haber estado contemplandome en un espejo.

Al dia siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana, pero me he
mantenido al tanto de ciertas cosas merced a un sirviente no muy espabilado, y ya de edad,
por quien senti gran carifio durante la infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios.



Lo que me he atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta tan s6lo me ha
brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, que me visita a menudo, dice que no he traspa-
sado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso cerrojo, cuando €l lo examind, no daba
muestras de haber sido tocado en cincuenta afios. Incluso afirma que todo el pueblo conocia
mis viajes a la tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el enramado
exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el resquicio que conduce al
interior. Contra tales afirmaciones carezco de pruebas, ya que mi llave se perdi6é durante la
lucha en esa noche de horror. Las extrafias cosas del pasado que aprendi durante aquellos
encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi codicioso e incesante
hojear de los viejos volimenes de la biblioteca familiar. De no haber sido por mi viejo criado
Hiram, a estas alturas yo mismo estaria bastante convencido de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mi y ha provocado lo que me lleva a
publicar al menos parte de esta historia. Hace una semana forz6 el cerrojo que aseguraba la
puerta de la tumba perpetuamente entornada y descendié con una linterna a las sombrias
profundidades. En una losa, en el interior de un nicho, descubri6é un ataid viejo, pero vacio,
en cuya deslustrada placa reza esta simple palabra: «Jervas.» En ese atald y en esa cripta me
ha prometido que seré sepultado.
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